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INFORMACION PEDAGOGICA

PEDAGOGIA U N D ATM NG AT,

A VOLUNTAD DEL ALUMNO.—Los impulsos volitives del
L’ alomno interfieren con frecuencia las intenciones de]
educador. Si se trata de amaestrar al hombre como
instrumento animado habria que subyugar por completo a
la voluntad impidiendo, de manera continua, que el alumno
mismo se fijase un objetivo. Tal proceder ya queda elimi-
nado por la norma de conducta moderada. Para el educa-
dor que adapta sus objetivos al desarrollo del alumno ha
de tener importancia toda manifestacién volitiva de éste
como indicio de que ha alcanzado determinada fase de de-
sarrollo. Pero tampoco de esta manera queda expresada la
importancia esencial de la voluntad en la educacién. No ha
de formarse a un animal que desenvuelve todas sus ener-
gias, sino a un hombre auténomo, es decir, a un individuo
que por su propia comprensién y energia concentrada hace
aquello que ha reconocido como justo. Ha de conservarse,
formarse y encauzarse, por consiguiente. la voluntad del a-
lumno. Esto forma parte del objetivo de la educacién, pero
no constituye uno de sus medios o caracteristicas. Resulta
esto curiosamente paradéjico. Voluntad es autodeterminacién
¥ s6lo como valor que se determina a si mismo puede par-
ticipar en el valor de la autonomia, mientras que en la e-
ducacién una voluntad extrafia decide sobre el alumno con
el propdsito de hacerle apto para la autodeterminacién. Te-
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4 EDUCACION

podemos interpretar sus ademanes y manifestaciones, En ellas
aparece primeramente la actividad que tiene una tendencia
hacia algo, por ejemplo, el alimento, el movimiento, la luz,
huyendo en cambio de algo que produce doelor, de la oscu-
ridad, del aburrimiento, del reposo. En vista de que el pér-
vulo parece entregado por completo a los impulsos predo-
minantes del momento, puesto que no opone resistencia a
los instintos que surgen de las necesidades del organismo,
alin no podemos hablar, en cuanto a él, de una diferencia
entre el instinto y la voluntad. Hay que tener presente esta
solidaridad primitiva si queremos determinar con exactitud
la relacién entre el instinto y la voluntad. Estos instintos a
los que hay qué vencer, no solamente son enemigos de la
voluntad, sino que en ellos late también la misma actividad
con que se alimenta ésta, y en su orientacién siempre se
anuncia cualgquier necesidad pareial del organismo unitario.
Esto ya lo vemos en los conceptos generales en que ence-
rramos los impulsos instintivos aislados y los impulsos es-
peciales. Aquello que denominamos instinto sexual, de ali-
mentacién y hasta el de conservacién, no existe para los que
experimentan estos instintos, sino ‘para nosotros, los obser-
vadores. Es, sin embargo, importante para el educador la
reflexién sobre estas unidades porque ha de enjuiciar la ma-
nifestacién aislada del instinto en cuanto a su fundamenta-
ci6n en la vida total, y porque de ninguna manera se ex-
presa concretamente en la viveza de las manifestaciones
instintivas. Es muy distinto el grado de viveza con que ex-
teriorizan distintas personas sus necesidades; pero también en
un mismo hombre la necesidad de reposo puede exteriorizarse
en fuerte repulsa instintiva del trabajo. mientras que en otra
ocasién un agotamiento profundo se encubre continuando au-
tomaticamente el trabajo o se suprime mediante un esfuerzo
violento.

De esta relacién estrecha entre los instintos y la volun-
tad hemos de sacar importantes deducciones pedagdgicas. No
conviene debilitar los instintos, pero si dominarlos, o sea:
hay que respetarlos solamente en la medida que lo permita
el interés central del conjunto, de suerte que todo depende
de la formacién precisa de este centro. Aqui se resuelve la
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EDUCACION 5

paradoja establecida anteriormente. La determinacién extrafia
no hd de ejercer su influencia sobre una voluntad existente
y formada, sino que el educador ha de hacer destacar de la
actividad todavia indefinida el poder volitivo central, forta-
leciéndole, aprovechando las disposiciones existentes y proce-
diendo moderadamente. Al principio, ni la fuerza central es-
t4 separada de manera evidente, ni existe la diferencia entre
lo moral y lo amoral. Por otra parte, el educador no estd
en condiciones de crear dicha fuerza y orientacién; su ae-
cién mids bien s6lo tiene sentido en el supuesto de que am-
bos elementos, la fuerza volitiva y la moralidad, existan en
estado latente en el alumno. En quien esti destinado a la
autonomia hay que suponer existentes tanto el “‘autos” como
el ‘“‘nomos”. Faltando uno o ambos elementos no podrd ha-
ber educacién, sino sélo adiestramiento. Serd el mayor dolor
para el educador saber que el alumno pertenece a esta cla-
se, y s6lo habri de conformarse con ello si ya no le queda
ninguna duda respecto a la misma. Partimos de la suposi-
cién de que todos los hombres son educables en este senti-
do, ¥ llegamos a saber entonces que no coincide completa-
mente el mimero de los hombres con el niimero de los que
pueden educarse por la moralidad.

Han de dominarse, sin suprimirse, los instintos orgini-
cos, el snsia de saciedad, el calor, el reposo, el placer car-
nal, puesto que denuncian necesidades esenciales del organis-
mo. Mayor importancia tienen ain para el educador los
instintos que tienden a poner en actividad todas las fuerzas,
pues revelan la condicién de las disposiciones, asi como el
momento de su despertar. Claro estd que aqui caben muchas
desilusiones: aquello que constituye la peculiaridad general
de una época determinada de la vida puede considerarse co-
mo talento individual; las clases de actividad adquiridas por
imitacién pueden considerarse originales, etc., etc. Pero tam-
bién resulta que estos desengafios sélo se reconocerin como
tales si se transforma decididamente la finalidad instintiva
en objetivo volitivo. El individuo sélo llega a conocerse por
la accién y no por la contemplacién, advierte Goethe. De
ahi el consejo del abate en los <Afios de aprendizaje de
Guillermo Meister» de dejar persistir al adolescente en su
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6 EDUCACION

error hasta el fin. El riesgo y la pérdida de fuerza juve-
nil impedirn en la mayoria de los casos que el edueador
siga este consejo (de la misma manera que Goethe, en los
<Afios de peregrinacién®», reemplaza este antigno plan he-
roico por una comprobacién abreviada de las eapacidades).
Pero el educador habrd de reflexionar sobre el conocimiento
real y efectivo en que se basa: en el caso de no poder ven-
cer de otra imanera una tendencia gque, en su opinién, es
errénea, la dejard en libertad a su debido tiempo, siempre
que entonces dedique a ella realmente toda la energia. De
lo contrario, o se liberard el alumno venciendo al educador,
o la tendencia errénea causari estragos internos, aunque ha-
ya sumisién exterior, quedando la voluntad en discordia y
disculpando el alumno los rendimientos insuficientes de sus
actos con la repugnancia intima que le produce esa insufi-
ciencia en el terreno de sus anhelos, alegando que no podia
dedicar a aquéllos la energia y el tiempo necesarios.

No hay que olvidar que si un instinto de forma per-
manente predomina sobre todos los demds y se une al cen-
tro antes aludido, tal estado conducird genéticamente al do-
minio de la voluntad. Claro estid que esto no es ain el do-
minio de la voluntad, ya que falta la capacidad de examinar
todos los instintos, la de contenerse primeramente y luego
tomar partido; falta, en fin, la separacién entre el pensa-
miento y la decisién que es necesaria para llegar a una re-
solucién terminante. Pero aun en el caso de que no se haya
determinado toda la orientacién, sino que ésta exista, resul-
ta que aquél que sigue apasionadamente a un solo instinto,
siempre habrd de meditar, examinar y elegir en el detalle.
Surgen, por lo tanto, voliciones reales y efectivas. El edu-
cador habrd de tratar con respeto a la voluntad, aunque
esté desorientada y hasta cuando todavia se separa de ma-
nera imperfecta del instinto, respeto que tampoco habrd de
rechazar en los casos en que haya de combatir la voluntad
del alumno. Puede resultar necesaria la lucha, por ejemplo,
por la circunstancia de que el ceder perjudicaria para siem-
pre al aluomno o porque el objeto volitivo de éste hiriera
los intereses justificados de otros individuos. Pero esta lu-
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cha hay que llevarla sin olvidar su energia necesaria ni la
consideracién debida a la personalidad del desarrollo.

Con esto nos aproximamos a la dificultad primordial de
toda educacién de la voluntad que consiste en que estd en
pugna la forma a que en definitiva aspira el educador con
el contenido volitivo momenténeo de la voluntad infantil. E]
educador desea inmediatamente que el alumno adopte una
determit"da manera de actuar y de apreciar, etc., es decir,
que su comportamiento esté en consonancia con las ideas del
educador; aspira sin mds objetivo: que el alumno obedezca a
su propio entendimiento moral. Aspirard a lo segundo si su
educacién ha de tener walor moral, aspirari a lo primero si
quiere tener éxito. En el caso de existir de antemano una
voluntad formada, dispuesta a obedecer al entendimiento, no
harfa falta més que instruir al alumno. Pero tal voluntad
no existe adn. Por lo tanto, han de someterse primeramente
los instintos a una unidad y a un orden, y puesto que no
son comprendidos de antemano la unidad y el orden, y pues-
to que tampoco tiene energia suficiente el propio centro es-
piritual para ejercer el mando inmediato sobre los instintos,
el educador interviene como representante de este orden y
como tal ha de exigir obediencia. De este modo la obedien-
cia en ninglin caso es objetivo. sino sélo medio para la edu-
cacién. La norma que se escuda detrds del postulado de obe-
diencia nunca serd: ''El alumno ha de renunciar a su propio
entendimiento, ha de hacer tnicamente lo que exija el edu-
cador”. sino: “‘El alumno, por el hecho de carecer todavia
de energia y de comprensién, tendrd por de pronto un apoyo
en la energia y en el entendimiento del educador”. Mas para
esto hace falta que lo que du el educador, aunque no lo com-
prenda todavia el nifio, no sea arbitrario, sino de tal condi-
¢ién que pueda justificarse ante el entendimiento progresivo
de éste.

La obediencia tiene efectos favorables para la formacién
de la voluntad, puesto que fortalece a una energia central
superior a los instintos. Pero en la educacién esta relacién
teleolégica se ve normalmente encubierta por otra. Al nifio
han de prohibirse muchas cosas para evitar que se lastime a
si mismo y a otros con acciones instintivas peligrosas o mo-
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8 EDUCACION

lestas; ha de ofrecérsele muchas cosas para que se subordine
al orden objetivo de la vida general y para que desenvuelva
las aptitudes que en lo futuro necesitagi. Herbart ha sepa-
rado especialmente lo primero, es decir, la preocupacién para
evitar peligros y conflictos. de la educacién propiamente di-
cha, calificindolo de ‘‘gobierno”, destinado tinicamente a sal-
vaguardar los supuestos exteriores de la educacion. Esto teé-
ricamente es acertado, pero existe, sin embargo, un*relacién
muy estrecha de que ha de darse cuenta el educador. En el
hecho de que la seguridad y el orden de la vida externa
exigen el dominio sobre los instintos, y por consiguiente, la
obediencia, se evidencia una necesidad superior al alumno y
al educador. Si se logra hacer comprender al alumpo esta
necesidad, la obediencia ciega se transforma automdticamente
en consciente y la subyugacién de los instintos en su dominio.

FACTORES NUEVOS Y PREDETERMINADOS; LIBERTAD DE LA
VOLUNTAD Y DETERMINABILIDAD.— El educador aspira a for-
mar una parte del porvenir. En los pequefios cuidados coti-
dianos que suponen una gran parte de su labor salvaguarda
su dignidad, subordinindolos todos a la gran misién de ha-
cer germinar en el joven disposiciones que sin su interven-
ci6n no se desenvolverian o se desenvolverian en menor gra-
do. Sabe que esti confiado a su fidelidad el porvenir de su
pueblo, de la humanidad; o sea, sabe que en alguna manera
depende de él la formacién de este porvenir, que es respon-
sable de él; considera, por lo tanto, como determinable a este
porvenir, por consiguiente, no como completamente determi-
minado y en este margen de determinabilidad interviene su
libre decisién. Se enfrenta luego con la voluntad del alum-
no; anhela encontrar también aqui la voluntad y el entendi-
miento a fin de poder ejercer su influencia sobre un ser
joven y libre; sabe que en el joven emerge un elemento—por
muy determinado que esté por sa propio trabajo, por su
disposicién y por su medio ambiente— que intervendri aho-
ra como factor nuevo, inconmensurable, en la vida.

Pero esta ciencia de actuar como individuo libre sobre
un ser que se despierta a la libertad se ve enturbiada por
consideraciones diametralmente opuestas. Las disposiciones he-
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A :
redadas parecen llevar en si una necesidad de desarrollarse
en una direccién determinada a pesar de todos los esfuerzos.
Y la misma intervencién del educador tiene como condicién
del éxito que el alnmno sea un ser educable sobre el que
obren determinados estimulos de manera previsible.

Para deshacer esta confusién, para esclarecer esta oscuri-
dad, analizaremos el problema. Es obvio que el educador, en
cuanto a “libertad” y ‘‘determinacién” se ve obligcado a ac-
tuar en dos puntos diferentes, es decir, en su propia accién
y en la del alumno sobre el que actia. La primera posicién
la comparte con todo individuo, mientras que la segunda le
es caracteristica. En la primera posicién podri desarrollarse el
problema general y en la segunda la forma especial que re-
cibe en la pedagogia.

He de adoptar una decisién cualquiera: me decido sobre
mi profesién o sobre lo que he de hacer en las préximas
horas; lucho contra la tentacién de cometer un crimen o de
contravenir una disposicién policiaca; si me pregunto por
el sentido de mi decisién se me revela que tiene de comiin
lo siguiente: estoy persuadido de que, segiin la decisién que
adopte, tendri otro aspecto en lo futuro una fase de la vi-
da. Ahora bien, como un impulso una vez existente conti-
nia actuando incesantemente, mi decisién ha modificado en
cualquier forma todo el engranaje de los hechos subsigunien-
tes. En tal sentido, la libertad, segin Kant, e¢s la capacidad
de comenzar una serie causal presupuesta en toda accién vo-
litiva. Para que sea posible la libertad en este sentido ha
de haber cosas nuevas en el mundo, novedades en el senti-
do més riguroso de la palabra; es decir, cosas nuevas no
cognoscibles todavia por medio de lo ya existente, ni tam-
poco para el espiritu mids perfecto, aunque conociera todo
el universo con todas sus leyes. Pero esto se halla en con-
tradiceién con el espiritu omnisciente, estd en contradiceién
igualmente con el concepto del mundo que se mueve segin
leyes determinadas. Ambas cosas—el espiritu plenamente cons-
ciente ¥y el mundo completamente determinado —estdn vincula-
das necesaria y logicamente; de ahi que al materialista le
guste aplicar la *‘ficcién” del espiritu caleulador ideal (teoria
de Laplace), escarneciéndose asi a si mismo y a la falta de
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10 EDUCACION

ingenio de su mundo, mientras que, a la inversa, el teista
se ve en el dilema de temer que reconocer que Dios estd
ligado de una vez para siempre a su creacién y que ya no
tiene nada que hacer en el fondo. La dificultad se revela
en toda su magnitud si se tiene en cuenta que el individuo
supone tanto la determinabilidad como la posibilidad de crea-
ciones nuevas, ¢ sea que prevé un margen de indeterminacién,
Pues obra con medios premeditados sobre cierta fase de la
vida: es decir, supone que sucesos determinados, causados
por él, habrdn de producir resultados determinados. En
cuanto a esto son completamente indiferentes la clase y al-
cance -de la fase de la vida sobre la que actia. Lo mismo
da si enciende fuego para hervir agua o si se repite cons-
tantemente un propdsito para grabarle en'su espiritu, o si
se trata de un hecho material o espiritual. Ahora bien, quien
actiia sobre individuos “‘ealeula” sus medios sobre ellos y sus
conocimientos psicolégicos se acreditan por la exactitud de
este cdlculo. De esta suerte el determinista puede reprochar
al indeterminista, como viceversa el indeterminista al deter-
minista, que segin la teoria del adversario seria imposible la
accién. La determinabilidad y la posibilidad de hechos nue-
vos estdn, en efecto, comprendidas unitariamente en toda ac-
ci6n. Lo mismo ocurre con la responsabilidad que asumo con
mi accién: sélo tiene sentido si no soy ningin autémata li-
mitado a sus funciones peculiares, pero adquiere su gravedad
por el hecho de que toda accién produce efectos infinitos,
determina para siempre una fase de la vida. El individuo ha
de imaginarse como determinado aquello sobre lo que actida
para adaptar sus medios a las cosas, y puesto que también
actiia sobre si mismo, puesto que su propia naturaleza for-
ma parte de estos medios, habrd de considerarse a si mismo
como un elemento determinado. La afirmacién de ZFickte, de
que el hombre se considera mds ficilmente como un pedazo
de lava en la luna, como determinado, como inerte, que como
un ‘"yo”, que como up ser activo desde un principio, tiene
el siguiente fundamento: la reflexién se dirige a si misma, no
como sujeto, sino como objeto y medio de la accién. Y es
precisamente esta inconsciencia de si mismo lo que ha de ven-
cer la filosofia; es decir, aquél ha de comprender los supues-
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EDUCACION 11

tos que encierra su accién. Reconoce entonces gue, como
individuo, ha de sentirse agente de un mundo en formacién.
En cuanto a esto, el concepto ‘‘llega a ser” no ha de falsi-
ficarse de nuevo en el sentido de que todo “‘devenir” no es ofra
cosa que el desenvolvimiento de un factor existente en la
disposicién. De lo contrario, todas sus acciones no serfan mis
que acciones aparentes impuestas por terceros. Ahora bien, la
filosofia tiene desde siempre la mania de declarar aparente
aquello que no se subordina a una opinién prefijada. La li-
bertad en el sentido de la posibilidad de no renovar algo por
nuestra accién se opone a toda arquitectura de un cosmos
que tiene un comienzo ¢ plan fijo, sea ésta una férmula uni-
versal meecinica o el plan de un dios o cualquier otra cosa.
Constituye el gran problema de la filosofia, desde que Kant
patentizé este antagonismo, si nos hemos de conformar con la
renuncia al sabér o si es posible una interpretacién del mun-
do como conjunto que lleve en si factores realmente nuevos y
libertad. No ha de discutirse este problema aqui, en un tra-
tado sobre pedagogia, sino que basta mirar los problemas fi-
los6ficos hasta donde aleance la luz que irradia del hecho de
la educacién y de sus principios.

Ahora bien, para cumplir a fondo esta misi6n habre-
mos de investigar la segunda posicién, en la que se pre-
senta al educador la libertad del alumno. El alumno consti-
tuye para el educador un individuo sobre el que ha de
actuar y que ha de educarse para la libertad. Toda influen-
cia intencionada sobre otros individuos se mueve dentro de
dos extremos: puedo tratar al otro individuo como cosa y
adaptar a ella mis medios o lo puedo considerar como per-
sona y adquirir influencia sobre su libertad por medio del
propio entendimiento. Conseguimos uno de estos extremos por
la hipnosis, durante la que sugiero al individuo la direccién
de una conducta determinada a modo de una idea eficaz; el
otro extremo lo logro por un consejo amistoso, en el que
de antemano estoy decidido a seguir tanto la idea del ami.
go en el caso de que me parezea mejor como a persuadirle,
cuando no pueda convencerme de la superioridad de su
opinién. Es evidente que ninguno de estos extremos repre-
senta la educacién, pues toda actividad educadora se verifica
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en una trayectoria intermedia. Ahora bien, el primero de
estos extremos, el de la hipnosis, admite solamente al in-
dividuo como determinable, mientras que el extremo del
consejo lo admite solamente como individuo, que adopta sus
decisiones a base de su propio entendimiento; el primer ex-
tremo conoce el fin de antemano (por lo menos si se trata
de un hipnotizador completamente seguro de su sistema); el
segundo, se entrega a lo nuevo que quizds surgiere. En las
fases intermedias, que pertenecen a la actividad educadora,
se evidencia la separacién que existe entre libertad y novedad.
Nos aparece como nueva toda fase del desarrollo si la vi-
yimos compenetrados con el nifio, aunque recordemos expe-
riencias propias parecidas. Y es mds, hasta el mundo se
renueva si lo miramos con los ojos del nifio que “despierta
a la vida. iSerfa quizds la novedad una ilusién agradable,
propia de todos al comenzar la vida, proporcionada al adulto
por segunda vez por la joven generacién, implicada desde
luego con el saber que es una ilusién y por esto doloroso?
Aquel discurso tan cruelmente desilusionante que se dirige
tan a menudo a la juventud bulliciosa: **Ya veréis, cuando
sedis mayores—también nosotros quisimos conquistar el mundo,
que creiamos que empezaba con nosotros; ahora nos hemos
tranquilizado y resignado al ritmo monétono de la vida, a
la eterna repeticién de su curso*> estaria entonces justificado.
Pero el educador que predica la teoria «de que todo ya ha
sido», tendrd al fin de cuentas tanta menos razén cuanta
mis viveza posea el alumno, y queriendo desencantar a la
juventud con su estribillo mondtono tendri que exclamar
por fin como <laudator temporis acti*»: «<No entiendo ya al
mundo». Pues en lo nuevo que es solamente en sentido
subjetivo, en la repeticién de las fases ignales de la vida
hay siempre alguna novedad objetiva. Y es mds, esta nove-
dad objetiva esti intimamente vinculada con aquello que pa-
rece precisamente constituir el cimiento mds sélido para la
conservacién de lo antiguo, es decir, el efecto secundario,
la memoria, la tradicién. En la vida espiritual individual
nada puede repetirse en forma igual, precisamente porque
las huellas de lo que existia anteriormente ejercen una in-
fluencia modificadora sobre toda repeticién. Solamente en el
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caso de que se trate de una actividad completamente meca-
nizada, que se desarrolle con completa uniformidad, tal como
los pasos al andar, se puede hablar de una repeticién pro-
piamente dicha, pero tampoco se da uno <cuenta» de estos
pasos aislados ni de estos acontecimientos completamente
mecanizados. El significado que la memoria y el recuerdo
tienen en la vida del individuo, lo posee la tradicién para
la comunidad y cultura humanas. Enlaza a las generaciones,
conserva los progresos; pero todo miembro nuevo aporta
una novedad, modifica en alguna manera el acento; y es
més, ya el hecho de que una tradicién ha envejecido, de
que aumente su respetabilidad, pero, a la par, su distancia
del presente, habri de modificarla. También aqui hay casos
extremos de una mecanizacién completa: la tabla pitagériea,
una vez encontrado el método adecuado, puede ensefiarse a
toda generacién en igual forma y tener siempre el mismo
significado. Hay ademds una consolidacién artificial: siempre
se trasmite de nuevo con la mayor exactitud posible el texto
original del Talmud o de las Vedas; dicese que un célebre
maestro del Talmud ha hecho suya la doctrina desacreditada:
no hay nada nuevo en el mundo. Pero lo mecanizado de
esta manera o llega a ser mero medio, como la tabla pi-
tagérica, o, si quiere violar a la vida superior, es deshecho
y barrido finalmente por la vida modificada, porque ya no
puede modificarse. Ya en la conexién de lo antiguo y en
el hecho de que se conserve la huella de todo proceso, se
basa, en todas partes—en el organismo fisico, como en la
vida espiritual, en la herencia, como en la tradicion—Ila ne-
cesidad de lo nuevo. He aqui una situacién curiosa: preci-
samente de la conexi6n mis intima con lo pasado nace lo
nuevo, mientras que es mds perfecta la repeticién de lo
mismo, alli donde mds se aproxima la accién al caso ideal
del péndulo que carece de rozamiento, es decir, alli donde
un movimiento no ejerce ninguna influencia sobre el que le
sigue. Asi abordamos el secreto mds profundo del mundo,
si nos compenetramos muy fintimamente con el hecho de
que en todo hombre existe alguna novedad, algo que ni si-
quiera sospechamos, precisamente porque dicho individuo
esti determinado histéricamente por todo el pasado.
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Frente a la difusién universal de lo nuevo como matiz
del desarrollo o como acontecimiento sorprendente, la liber-
tad se encara mds tarde y en forma mds esporidica con el
educador. Tampoco estd dirigida necesariamente a noveda-
des, en cuanto a contenido, ni siquiera a novedades que en
cuanto & dste se aparten del objetivo volitivo del educador;
también puede limitarse a la aspiracién a la libertad. Se
busca apasionadamente la propia decisién, la accién indepen-
diente, precisamente en el caso de negdrsela al individuo,
bien sea en la forma de terquedad, bien sea retirindola a
un campo vital inasequible al educador. Y ademis, mien-
tras que la novedad se manifiesta al educador objetivamente
como algo inesperado, toda manifestacién de libertad apare-
ce por de pronto como acontecimiento condicionado. Se ex-
plica el hecho de destacarse con tanta precisién la voluntad
de libertad por la circunstancia de que la presién ocasiona
la contrapresién, es decir, por una imagen mecinica. En
efecto, cada uno puede experimentar la libertad sé6lo en su
propia accién: en la ajena sélo puede <reconocerla»; a esto
estd. en cambio, obligado en cuanto reconozca la equivalen-
cia entre el «yo» extrafio y el <yo» propio. Por separados
que estén novedad y libertad en la presentacién y en la
forma de presentarse, tienen vinculos muy intimos; sé6lo hay
que trasmitir al desarrollo del alumno esta relacion per el
andlisis de la propia accién, en la cual sélo se experimenta
inmediatamente la libertad. En la libertad, la novedad se
hace consciente, se la quiere, quedando, en cambio, en de-
pendencia de lo inconsciente todo lo que sea consciente. La
voluntad més enérgica, asi como también la mds indepen-
diente, que pone en préictica lo nuevo con la mayor deci-
si6n, se alimenta de la misma conexi6n en que lo nuevo
esté con la memoria, la herencia y la tradicién; en suma,
con el conjunto de la vida. Lo nuevo, en el mundo, como
demostramos ahora, no se limita a la intervencién de la
decisién volitiva, parece estar estrechamente relacionada con
el desarrollo histérico y orgénico. Tampoco se resuelve aqui
¢l problema fundamental filoséfico, es decir, la decisién en-
tre la conducta critica y la metafisica, pero si se coloca su
discusién sobre base més amplia.
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Para el educador se deduce de alli un doble respeto:
de un lado, para la libertad del alumno, respeto que guia
a su voluntad indecisa; del otro lado, el respeto para lo
nuevo desconocido le preserva contra lu confitnza orgullosa
en su omnisciencia, contra esta bastardia del educador. Tiene
ante si el milagro de la persona en formacién; ha .de sa-
ber que aqui y emergiendo de la enmarafiada raigambre del
pasado hay algo que aspira a la luz, que ni puede preverse
ni hacerse de antemano, sino que al surgir se ha de ob-
servar amorosamente, fomentdndolo en su desarrollo. Recor-
demos que toda actividad educadora se mueve sobre una
eseala cuyo punto superior lo representa el consejo amistoso
comin. Atn alli donde el educador queda en las inmedia-
ciones del punto inferior habri de poner cuidadosa atencién
en la formacién de lo nuevo y ha de tratar de acercarse
paulatipamente al punto superior. Esto no ha de afectar
necesariamente a la claridad y la firmeza de su accién,
puesto que ésta procede de su conformidad con el objetivo
superior, para él y para el alumno. Quizis no sea impres-
cindible para el educador el entendimiento filoséfico de la
esencia y del significado de la libertad, en la forma que
hemos tratado de crearlo, puesto que la fundamentacién ob-
jetiva logra su derecho por inconsecuencias felices en el caso
de que la teoria sea errémea. Ahora bien, aquel que quiere
proporcionar la calidad a otros no debe tolerar en si mis-
mo vaguedades de ninguna clase, y sobre todo: el deter-
minismo induce fdcilmente a los caracteres firmes a una de-
terminacién de sus proyectos, a una rigidez de procedi-
miento impotente para la comprensién de innovacién en
todo desarrollo, mientras que sirve a los caracteres débiles
de disculpa para su pasividad. El educador consciente de su
proceder no sélo ha de haber comprendido en sentido ge-
neral la relacién desarrollada de la continuidad de la accién
del pasado, de la libertad, sino que ha de volver a expe-
rimentar en cada caso aislado; pues aquélla muestra siempre
otra proporcién de energia en sus componentes y también
otra forma.

Ps1coLoGiA INFANTIL. PSICOLOGIA Y PEDAGOGIA.—Ya que el
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educador ha de tener en cuenta constantemente el desarrollo
del alumno, habrdn de ser para él de suma importancia to-
dos los conocimientos referentes a éste. La pedagogia como
ciencia de la®educacién habrdi de tener, por consiguiente,
estrechas relaciones con las ciencias que se ocupan del des-
arrollo del hombre. Ya hemos expuesto que estas ciencias,
como ciencias del ser, no pueden facilitar objetivos; asi es
que la pedagogia, que necesita el objetivo por si mismo
como punto de determinacién para sus doctrinas, no puede
basarse en ellas; mas esto limita la relacién sélo en sentido
negativo. Para la caracterizacién positiva complementaria
tampoco basta con decir: las ciencias que tratan del desa-
rrollo del hombre facilitan los medios para conseguir el ob-
jetivo, pues de un lado hemos hecho resaltar reiteradamente
que los medios y el objetivo en la educacién, no sélo es-
tdn relacionados entre si naturalmente, sino que también se
influencian mutuamente; de otro lado, las ciencias reales no
son por cierto las dnicas que facilitan medios al educador.
Y es mis, si el alumno ha de ser educado para miembro
de comunidades, le serin necesarias tanto las teorias gene-
rales sobre la estructura de las comunidades (sociologia) co-
mo la historia y la exposicién de la situacién actual de
nuestras comunidades actuales. Hay que afiadir a . esto—por-
que todo educador actia espiritualmente sobre la vida es-
piritual del alumno—la teoria general de la influencia espi-
ritual y la psicologia especial del educador o del maestro.
Todo esto queda ahora aparte, pero habremos de recordarlo
con el fin de dar la debida orientacién frente a socorridos
particularismos. De las dos ciencias que han de relacionarse
entre si, hasta ahora ha sido construida en su estructura
esencial la pedagogia, debiéndose por de pronto estudiar la
otra (0o el grupo de ciencias) aisladamente antes de poder
determinar su relacién con aquélla.

El objeto de la educacién es el hombre en su totalidad;
por lo tanto, la ciencia real correspondiente a la pedagogia
es también la teoria del desarrollo del hombre en su tota-
lidad. Ahora bien, ésta, al igual que toda investigacién an-
tropol6gica, se divide en dos partes, en consonancia con la
diferenciacién de cuerpo y alma. El hombre como cuerpo,
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se asemeja a otros cuerpos orginicos, y su desarrollo al de
otros organismos. Al igual que éstos, sostiene con los cuer-
pos de su ambiente un continuo intercambio de energia y
sustancia; al igual que ellos, estd sujeto a todas las leyes
fisicas y quimicas., Mas esta investigacién del organismo
como si éste fuera un caso especial de las leyes que se
aplican a todos los cuerpos, no le agota. Mds bien, el he-
cho de que el organismo sea un conjunto que se conserva,
propaga y desenvuelve su forma segin un orden preesta-
blecido, le distingcue frente a todo lo inorgdnico. Ha de
tenerse presente esta diferencia e independencia si la ciencia de lo
orgfinico quiere justificirse. A este cuerpo orgdnico le corres-
ponde una vida animica, a la sucesién de sus fases le corresponde
una sucesién de vivenecias que, a su vez, forman un conjunto. Al
cuerpo orginico en sus relaciones con san vida animica lo
llamamos cuerpo. El conjunto animico aparece mds aislado
frente a otras almas que el cuerpo frente a otros cuerpos.
Pues mientras se da el caso de que ciertas partes del cuer-
po circulan constantemente entre el cuerpo y el medio am-
biente, el alma sélo estdi en comunicacién con otras almas
por mediacién de su propio cuerpo. En curioso contraste
con este aislamiento de toda vida espiritual respecto a otra
estd la imposibilidad de formarse sélo por medio de las ex-
periencias un conjunto coherente de la vida espiritual. Mien-
tras que todos los procesos corporales son perfectamente
comprobables, sin tener que recurrir para ello a factores
extracorporales, la vida animica como conjunto sélo es com-
prensible mediante miembros complementarios que, desde
luego, no existen en la conciencia, Esto lo reconoce todo
el mundo, mientras que se discute—lo cnal agui no tene-
mos que dilucidar—sobre si los miembros complementarios
son procesos <animicos inconscientes> o <corporales>. El ais-
lamiento del organismo parece resaltar en forma genuina
en lo animico, mientras que la conexién del organismo con
la vida externa aparece en lo corporal. Esto ya demuestra
que la investigacién de lo corporal y de lo animico estin
en estrecha dependencia una de otra, por distintas que sean
en ambos lados la demostracién de hechos, la formacién de
conceptos y la explicaciéon. Y es mds, hay ciertas normas
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fijas (por ejemplo, formas de suceder en el tiempo) que son
comunes a ambos lados, o segiin expresién de William
Stern—son neutrales psicofisicamente. Lia rigurosa separacién
de lo corporal y de lo animico la exige un concepto ge-
nuinamente mecanicista del cuerpo: frente a la simple coexis-
tencia de partes corporales de infima categoria, tenemos el
engranaje de lo animico, la naturaleza cualitativa de todo
acontecimiento. En cambio, alli donde se considera al cuer-
po principalmenfe como cuerpo orgdnico (Arstételes, Goe-
the, Schelling) no existe ningin abismo entre cuerpo y alma.
Dada la circunstancia de que la educacién se refiere siempre
al hombre en su totalidad, la pedagogia no tiene desde lue-
go ningin interés en una rigurosa separacién, sino que, al
contrario, le interesa una unién de ambos lados. La ciencia
real sobre el alumno vinculada a la pedagogia no es sdlo,
por consiguiente, una <psicologia del individuo joven», sino
una <psicologia infantil> general. Es cierto que, en cuanto
a esto, hdllase en primer términoc el interés por el aspecto
psiquico v que al cuerpo también se mira esencialmente des-
de el lado animico. pues las influencias estrictamente no
psiquicas (por ejemplo, el traslado de un nifio que duerme
de un ambiente en que corre peligro) no forman parte de
la educacién; toda accién educadora ha de obrar, por lo
menos, también sobre el alma. Esto es una consecuencia de
la fijacién del objetivo de la educacién. Del otro lado hay
que tener en cuenta que no conocemos influencias <«pura-
mente psiquicas®», es deeir, influencias sobre otra alma mno
transmitidas por el cuerpo, y que todas las alteraciones y
habitos corporales obran de manera directa o indirecta so-
bre el alma o que son compensadas por alteraciones y orien-
taciones psiquicas. Por este motivo, la educacién del cuerpo
para la fuerza, la habilidad, la belleza, tiene, en todo caso
y a la par, un aspecto psiquico, y ni siquiera es posible
sin la participacién del alma. Entre los objetivos de la
educacién los hay también psicofisicos neutrales, tales como
la limpieza, el comportamiento, ¢l orden.

Para fijar ahora la importancia de la ‘‘psicologia infantil”
para la pedagogia y para la educacién hemos de mencionar
nuevamente la serie de las influencias educadoras situadas
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entre los extremos de una elaboracién del alumno considerado
como mero objeto, y el reconocimiento del alumno como
personalidad libre, sobre la que moralmente son licitas las
influencias - extrafias, pero sélo en la medida que las consien-
te su voluntad. Estos extremos no representan todavia, o me-
jor dicho, ya la educacién que, en sentido general, ha de
dirigirse desde el polo objetivo al polo personal. Al pdrvulo
le acostumbramos a la regularidad, al orden. vistiéndole, ali-
menténdole, etc., s6lo en tiempos determinados. El trato in-
tencionado, por ejemplo, la sonrisa de la madre para produ-
cir la del nifio, el juego, la aquiescencia que encuentra su
balbuceo lo adopta ia persona que se forma sin que tenga
conciencia clars de ello, de igual manera que se compone de"
impulsos instintivos el lazo personal que une madre e hijo
por otra parte. Una medida se aproxima tanto mds al polo
objetivo cuanto mds influye s6lo sobre un lado relativamente
aislable del individuo total. El adulto también estd absolu-
tamente conforme en que se le adiestre en una nueva ha-
bilidad en la forma material mds conveniente; también pue-
de estar dispuesto a que se le libre mediante un tratamiento
objetivo, por ejemplo, por hipnosis, de una condicién moles-
ta, como la tartamudez. Por fin, en la medida en que ha
de ejercerse una influencia uniforme sobre una multitud hard
falta un célculo de promedio. En el tratamiento se mezelan
con gran variedad, por lo tanto, los elementos objetivos y
los personales. de manera que no corresponde en un todo a
la realidad la imagen de una transicién rectilines entre los
contrarios. Con toda mi manera de ser puedo colocar al nifio
dentro de mi esfera espiritual, por decirlo asi, de forma que
parezea constituir una parte de mi persona; puedo ejercer,
por consiguiente, una influencia personal, tratando a pesar de
ello al alumno como un ser que me pertenece, no como un
ser independiente. Al contrario, puedo influir sobre una mala
costumbre del alumno con el consentimiento de la voluntad
de éste de manera puramente objetiva (y hasta por hipnosis).
A esta serie de influencias corresponde en la psicologia una
serie de actitudes cognoscitivas. Pueden reconstruirse también
los procesos psiquicos a modo del conocimiento mecdnico,
habiéndose obtenido por este método grandes éxitos en de-
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terminados campos, por ejemplo, alli donde se trata de rete-
ner en la memoria y olvidar diversas combinaciones de si-
labas, cifras, etc. El elemento que hay que retener, la aso-
ciacién .que hay que establecer, se parecen aqui al cuerpo
que empuja o es empujado, a la atracei6én o repulsién de
masas corporales. Este extremo de la psicologia - no podrd
alcanzarse jamds, pues sus elementos han de poder vivirse
siempre; la diferencia de “rojo” y ‘azul” y también la de
la atencién ‘‘concentrada” y ‘‘distraida” puede achacarse a
una mera diferencia de intensidad o de posicién; solamente
resultan comprensibles a base de la experiencia de cada in-
dividuo. En el lado opuesto se encuentra un conocimiento
puramente comprensivo, sensitivo, parecido sl que en nosotros
despierta el poeta. Tampoco este extremo es psicologia, si ésta
constituye una ciencia. Pues todas las ciencias indagan la ver-
dad de las diferentes doctrinas; por lo tanto han de analizar-
las, mientras que el poeta representa simplemente y produce
de esta manera un conjunto que convence inmediatamente.
Ahora bien, si el psicopatélogo explica en un caso aislado la
génesis y el efecto de un impulso forzado, entonces estd muy
cerca del extremo tratado. Es evidente que estas distintas ma-
neras de conocimiento corresponden a las distintas influencias
educadoras; el educador, por consiguiente, ha de aprender de
Ja psicologia, tanto de la “comprensiva” como de la ‘‘cal-
culadora” o ‘‘dominadora” (denominada a menudo equivocada-
mente ‘‘explicativa”). Naturalmente, es muy distinta la mane-
ra de aprender de ambas. La psicologia “calculadora” puede
facilitarle determinados medios para determinados objetivos
parciales; puede, por ejemplo, ensefiarle que es conveniente
que una composicién que hay que aprender de memoria se
ensefie en su totalidad y no en trozos, que una disposicién de
4nimo tranquila y serena garantiza mucho mejor el éxito de
todo trabajo que una sobretensién excitada (inquieta). La psi-
cologfa ‘‘comprensiva”, en cambio, le ayudard mds bien indi-
rectamente, ampliando el horizonte de su inteligencia, sacdn-
dole ante todo de la ilusién peligrosa de que todos los hom-
bres se comportan en forma aniloga a él agudizando su vista
para los indicios de procesos y particularidades espirituales.
Es manifiesto que la psicologia ‘‘calculadora” tendrd tanto
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mayor importancia cuanto mds necesaria sea una conducta
“‘objetiva”, cuanto mfs se trate de fases preliminares de la
educacién, de la consecucién de objetivos parciales aislables o
de influencia sobre masas. Hay que hacer resaltar que el
punto de vista que ha de adoptar el educador en cada caso
es distinto, en dos sentidos, del que toma el psicélogo, o del
investigador de la juventud en especial, sea el procedimiento
de éste calculador o comprensivo. El educador actida, selec-
ciona, desecha, en suma, adopta posiciones respecto al alum-
no: el observador cientifico Gnicamente trata de comprender
de la manera mds pura y completa posible; tiene principios
selectivos cientificos, mas no prcticos. Para el educador el
alumno constituye una personalidad en estado de formacién.
en la que siempre pueden surgir elementos nuevos; el obser-
vador trata de seguir retrospectivamente todo rasgo obser-
vado y de hacer deducciones causales de los antecedentes. El
punto de vista de la psicologia juvenil no ha de subrogar,
por consiguiente, al punto de vista educativo y tampoco vi-
ceversa. Quien conoce ambos puntos de vista sabrd también
que #penas es posible unirlos en el mismo acto, por lo menos
no es fdcil un rdpido cambio entre ambos. Aumenta la difi-
cultad- de unir ambos puntos de vista en la medida que se
destaca el efecto personal; aumenta, por lo tanto, con el au-
mento de la actividad educadora. No resulta, pues, convenien-
te bajo ningtin concepto que el investigador cientifico de la
juventud y el educador sea una misma persona: s6lo en casos
aislados serd esto posible en circunstancias y disposiciones es-
pecialmente favorables y ofrecerd entonces curiosas ventajas a
la ciencia. BEs en cambio imprescindible su cooperacién. El
educador busca la solucién de sus problemas en la psicologia
infantil. Necesita, en primer término, el exacto conocimiento
del desarrollo, tal como se realiza bajo las coundiciones espe-
ciales de nuestra cultura en las diferentes capas sociales y
precisamente tanto del desarrollo normal como de las anorma-
lidades que se presentan. Es necesario el exacto conocimiento
de los desarrollos en otras condiciones de ambiente y de cul-
tura, en otras razas, etc., a fin de aislar el influjo de los di-
versos factores de ambiente y disposicién. El educador quiere
saber, ademds, c6émo obran sobre el desarrollo determinadas
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medidas. En este aspecto su misma colaboracién serd mds
fructuosa, sobre todo si se trata de medidas de indole espe-
cial y de la educacién de masas: todo ensayo de una innova-
ci6n, por ejemplo de un nuevo método diddctico, de una nue-
va distribucién del trabajo en temas domésticos, habria
de ser aprovechado estadisticamente como ensayo en masa,
de la misma manera que lo hace desde antiguo la medicina
con sus medidas terapéuticas. No supondria gran trabajo ven-
cer la dificultad que ofrecen los distintos puntcs de vista del
educador y del investigador alli donde se trata de medidas
aisladas y de consignar éxitos- exteriores relativamente toscos.
Es conveniente, por fin, buscar los medios mds adecuados pa-
ra determinados objetivos parciales aislables, cuya misién in-
cumbe a la investigacién ‘‘psicotécnica” propiamente dicha
(como la ensefianza de la lectura y el mantenimiento de una
atencién uniforme).

Todo estudio aplicado a la juventud presupone, en cuanto
estudio psicolégico, la psicologia general del adulto. Pues ca-
da psicologia, como ya dijimos, contiene un factor compren-
sivo y toda comprensién ha de partir de lo mfs inmediato a
nuestro entendimiento, & nosotros mismos que comprendemos,
Solamente en la analogia y en el contraste con nosotros re-
sulta comprensible lo dispar; asi sncede, por ejemplo. con la
temprana vida espiritual del nifo.

Aunque, por consiguiente, no pueda basarse la pedagogia
en la psicologia ni aun en la de la infancia, son de suma im-
portancia ambas para la pedagogia cientifica y para cada edu-
cador individual. Proporcionan a la pedagogia no solamente
medios aislados, sino que también le muestran los limites de
lo alecanzable y la comprensién de la influencia educadora, co-
mo también del desarrollo del alumno; intensifican la atencién
del educador para las diferentes maneras que puedan presen-
tarse en el comportamiento del alumno; estimulan su fantasia;
le libran de enqguistarse en costumbres adquiridas; le. ofrecen,
por tltimo, normas para la interpretacién de acontecimientos
que por su naturaleza misma le resuitarian muy dificiles de
comprender. En cuanto a todo esto puede llegar a ser el e-
fecto secundario inconsciente tan importante como la aclara-
cién y el enriquecimiento de la conciencia. Puesto que la psi-
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cologia aplicada a la juventud y la psicologia general son
ciencias en estado de desarrollo que crecen ripidamente, sien-
do mis ricas todavia en iniciativas que en ‘resultados positi-
vos. el educador hari bien en mantener contacto permanente
con ellas. Una vez lograda la base necesaria, no le serd esto
demasiado dificil, dado el esfuerzo de los psicélogos para re-
sumir sus resultados y comunicarlos de manera comprensible.

Joxas Conn

INFORMACION PSICOLOGICA

;POR QUE GUSTAN LOS CUENTOS A LOS NINOS?

Escasa fantasia de los nifios.— Lo maravilloso en lo
vida real y la realidad en los cuentos. —Las interpretaciones
analdgicas  en los nifios.— Antropomorfismo infantil.— Cuen-
tos y novelas.— jSe deben contar cuentos a los nifios?

Nosotros, los mayores, nos preguntamos muchas veces
c6mo pueden los nifios tomar tan placentero interés por las
fabulas y por ciertos cuentos fantdsticos llenos de cosas in-
verosimiles, que nuestro mids vulgar buen sentido se rehusa
a aceptar, y que son mds agradables a los nifios cuanto mds
imposibles y absurdas: los drboles que bailan, las piedras que
cantan, una nuez que encierra un magnifico traje color claro
de luna, las botas que hacen dar pasos de siete leguas, el
anillo que hace invisible al que lo lleva, la princesa que sa-
ca agua del pozo con las trenzas: todas estas cosas extraor-
dinarias forman su bagaje intelectual predilecto, las concep-
ciones e ideas sobre las que se detienen con mds vivo placer
v con insaciable avidez.

Muchos creen que esto dependa del hecho de que los
nifios tengan una gran fantasia y se complazcan naturalmente
en la narracién de aventuras extraordinarias e inverosimiles,
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Pero las cosas no deben pasar asi; yo que he tenido du-
rante mucho tiempo una gran cantidad de nifios ante mi vista,
estoy persuadida de que los nifios tienen escasa fantasia, y
que las particularidades maravillosas y fantdsticas de los cuen-
tos de hadas y magos, son interpretadas por ellos de un mo-
do que ni sospechamos, ni podemos imaginar ficilmente.

Este mundo sobrenatural no tiene para ellos nada de mi-
gico e increible; es para ellos completamente simple y natural.

Porque si nos ponemos en el punto de vista de los nifios
y nos despojamos del caudal de ideas que hemos adquirido de
adultos, debemos reconocer que el nifio se encuentra desde sus
primeros meses en medio de cosas y sensaciones mds maravi-
llosas y fantdsticas que las que adornan las historias de las
hadas.

He visto, por ejemplo, a mi hijo, desde los 10 a los 14
meses, preocupado de un hecho que debfa de tener para él al-
go de portentoso: las campanas.

Viviamos entonces en una casa cercana & una iglesia, y,
de repente, mientras estibamos en una habitacién y sin que
se viera moverse nadu, el aire se llena de sonidos. Recuerdo
la maravilla y la inquietud del nene que se endereza, mira a
su alrededor y comienza a gritar: ‘¢ da a da”.

Generalmente no se ve tocar las campanas, pero nosotros,
los adultos, ceuando oimos el sonido, lo asociamos a la idea de
un cono de bronce golpeado por un badajo, ¥y no nos mara-
villamos.

Pero el nifio que no sabe lo que es una campana, cuando
siente el aire llenarse de sonidos armoniosos y no ve ninguna
modificacién ni ninguna causa aparente del fenémeno, puede
creer muy bien que sea el drbol que canta.

Los arboles que cantan, las piedras que bailan, no despier-
tan en el nifio sensaciones que difieran en mucho de lo que es
para él a un tiempo maravilloso y natural. Por otra parte,
ipor qué maravillarse de un drbol gue canta, cuando puede
ofr sonar un piano o un érgano. que son muy parecidos a los
muebles comunes de los cuales ignora el mecanismo interior?

Asi muchas de las colosales aventuras del Barén de la
Castafia, dan a los nifios explicaciones muy satisfactorias de
ciertos fenémenos; no entenderian si se intentara explicarles
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que las notas se forman por la vibracién de las cuerdas sono-
ras; pero encuentran muy légica la hipétesis de la misica que
sale del trombén en forma visible de notas musicales, o de los
humos del vino, que sale como un penacho de vapor de la
coronilla del erineo de un beodo; y deben sentir ante estas
imfdgenes y ante estos cuentos fantdsticos, no tanto, como no-
sotros imaginamos, el placer de una cosa fantdstica, sino la
satisfaccion que nosotros sentimos por la explicacién clara y
evidente de un fenémeno.

Otro hecho muy curioso en mi nene, desde antes de los
diez meses hasta cerca de los diez y ocho, fué su gran pasién
por los botines. Es este, por lo demsds, un gusto de todos los
de esa edad més o menos. Ningin jugunete alegra tanto y por
tanto tiempo, a mi hijito como sus zapatitos, que se pone y
se saca, toma en la mano, mira, se arrima a la mejilla o co-
loca debajo del pie... y le gustan no sélo sus botines sino los
mios y todos los que encuentra a mano.

La razén de esta alegria y de esta admiracién debe estar
en que cree que sus botines son una parte de su propia per-
sona, —como el caracol debe sentir que la concha es una par-
te de su ser;— lo cierto es’'que el nene se toca con el mismo
placer el pie que el botin.

Se podrfa decir, es cierto, que hay otros objetos que él
también debe creer parte de si mismo, el sombrero, por ejem-
plo; pero no lo lleva continuamente, y no lo ve; y el sombre-
ro no tiene una forma tan humana como los botines que con-
servan justamente la forma de un piececito.

Asimismo algo de semejante a los botines le representan
los lentes, una especie de ojos suplementarios; mi nene cuando
tenfa pocos meses se admiraba extraordinariamente cuando una
persona se colocaba los lentes, y trataba de arrancirselos y de
examinarlos. He visto que muchos otros nifios tienen la mis-
ma curiosidad.

Un nifio, citado por Sully, viendo que las medias le ha-
bian pintado de negro los piececitos, creyé que le habfan cam-
biado los pies,— “‘Estos no son mis pies de hoy por Ia
mafiuna.”

Una primita mia cree que se le puede sacar la nariz y
tiene miedo de sacirsela ella misma,
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He notado también gue mi nene a los 14 meses creia que
las cabras balaban por la cola, porque le habian regalado una
cabrita de juguete que balaba cuando se le tiraba del rabo.
iY cémo va a encontrar inereible el hecho gue nosotros le
afirmamos de ‘‘haber oido contar una historia a nuestro dedo
mefique’ ?

Hay muchas cosas que deben parecer extraordinarias a los
nifios, mientras son légicas y sencillas para nosotros que te-
nemos mayor bagaje de conocimientos y de experiencia.

He congeido un nifio de dos afios que tenia muchisimo mie-
do de los drboles de un camino, los miraba siempre de arriba
abajo temeroso, y no queria acercdrseles porque temia que se
le cayeran encima de un momento a otro. La idea desde su
punto de vista era légica; él veia, por ejemplo, en su juego
de bolos que una pequefia bolita bastaba para hacer caer una
columnita de madera; él ve también que un bastén no se que-
da en pie por si sélo, él no sabe nada de las raices. .. iCémo
se las arregla un drbol —debe pensar— para estar firme y de
pie, ¥y por qué razén no ha de caerse? Y si se queda derecho
ino serd en virtud de alguna de las fuerzas migicas de que
hablan los cuentos?

Otra nifa de tres anos no queria mirar las estrellas por-
que ‘‘queman”, las asimilaba a las chispas del fuego; otra ni-
fia creia que las estrellas habian sido clavadas en el cielo como
los cuadros en la pared. Asi es muy probable que cuando los
nifios oyen contar la historia de Piel de asno, encuentran muy
natural que a Piel de asno le brote una estrella en la frente
y a sus hermanas perversas una cola de asno.

A medida que el nifio crece, cosas nuevas y maravillosas
van apareciendo ante su vista.

En el bafio ve que la esponja flota mientras que la piedra
que él tira al arroyo se va a fondo inmediatamente.

Un buen dia de invierno va a la ventana en seguida de
levantarse y ve el paisaje transformado. Como al contacto de
una varita mégica toda la tievra estd blanca, los drboles y las
ramas, las cornisas y las casas perfiladas de blanco, y una in-
mensa multitud de maripositas giran en el aire y se posan en
todas partes.

Una nifita que yo conozco gritaba a su madre, maravillada:
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—Mamé, ven a ver cémo el Sefior envia miguitas de pan
para los pajaritos.

Otra crefa que los ligeros copos de nieve eran de azi-
car.

Asi es probable que un nifio de tres o cuatro afios no crea
sobrenatural una lluvia de confites o de chocolatines, o de mo-
nedas de oro o de plata después de haber visto c6émo real
y naturalmente, y sin embargo de una manera para él inex-
plicable. cae una nevada.

Recuerdo otra idea infantil absurda, que me parecia natu-
ralisima, aunque ya tenfa nueve afios y no era analfabeta; es-
ta idea me habia sido sugerida por un libro que era enton-
ces mi Biblia: el "“Rébinson Suizo”. Uno de los hijos de Ré-
binson preguntaba por qué, como se siembran el trigo y las
legumbres, no se habian de poder sembrar los merengues para
obtener plantas.

La cosa no me parecia nada absurda, sino ingeniosa y
simple, y lo tnico que me extrafiaba era que ya no se hu-
biera puesto en prictica. Por lo demés no estaba muy lejos
de las ideas de los indigenas de Tahiti que habiendo obtenido
clavos de Cook, los sembraron esperando que germinasen.

He visto la admiracién de una nifia de cuatro afios, que
mientras ayudaba a su madre a llevar el cesto donde ha-
bia un pedazo de carne cruda, vié a dos o tres perros, acudir
corriendo, olfatear y saltar alrededor del cesto.

— Busean la carne— dice la madre.

—jPero c6mo, si el cesto estd cerrado? iCémo saben que
llevamos carne si no la venf

Hubiera sido imposible para ella comprender cémo suce-
dia esto, cémo los perros sienten olores que para nosotros pa-
san desapercibidos.

Asf cuando el ogro eptra en su casa donde su mujer ha
escondido a Pulgarcito y sus hermanos, y dice:

Mujo mujgo siento olor a custianujo,

y hace salir a los nifios escondidos, no ejecuta para el nifio
una maravilla mayor que la que han hecho los perros descu-
briendo desde lejos y por el olor la carne encerrada en un
canasto.

Esa misma nifia, a la misma edad, viendo poner al sol
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unos paiios mojados que a la media hora estaban secos, pre-
guntaba obstinadamente:

iDénde estd lo mojado, quién lo secal

Y como las cosas mojadas se vuelven secas, ipor qué lo
dulee no puede volverse amargo y lo verde rojo?

El nifio de Sully viendo al azdcar disolverse en el agua
queria disolver del mismo modo un pedacito de carne.

Otro nifio, viendo que los globitos se inflan con el alien-
to, probé de soplarse la mano y preguntaba: §iPor qué no se
hincha la mano soplindola? Otro preguntuba por qué cuando
se metia la mano en el agua no se hhecia un agujero.

Ademsds hay un eco: esta extrafia voz que en ciertos pun-
tos de la calle repite con tanta exactitud los gritos y a veces
las palabras. Se va al sitio de donde parece que salia la voz
y no se encuentra a nadie. iQué puede ser eso? Una voz del
aire, o un espiritu, o una persona que se oculta. Este hecho
que es familiar y no execita la admiracién o la extrafieza del
adulto que acompafia al nifio, es una cosa estupenda para él.

George Sand en la Histoire de ma wvie cuenta todas las
extrafias y fantdsticas hipétesis que el descubrimiento de un
eco. en un palacio le habia sugerido.

Hay otro grupo de preguntas y cuestiones que los nifios
hacen, que demuestran cémo para ellos las cosas reales y po-
sibles y las que reconocemos como absurdas, se confunden y
equivalen.

Un nifio de Egger decia a su abuelo: *'‘Cuando yo sea
grande y td chiquito, te llevaré en el brazo”.

Para él y para otros nifios se puede ser grande y chico,
viejo y joven voluntariamente o por acaso, pero sin orden
o regla preestablecida.

Una primita mfa creia que el crecer era indefinido. “‘Cuan-
do mi papd tenga T0 afios, decia, no cabri en casa”.

Otra nifia no entendia cémo se hacia para crecer, para
ser grande: “‘jDe dénde viene la estatura?”, preguntaba; creia
que para ser grande se necesitaba agregarse un poco de pier-
nas y un poco de cuello.

Otro hecho que demuestra que no conciben el fenémeno
del crecimiento es que mi hermana, cuando era chiquita, creia
que todos los hombres nacen como son y creia que nacian
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nifios chicos, nifios grandes, hombres hechos, sefioras y
sefioritas.

Una primita mia de cinco afios creia que como los nifios
son hijos de los hombres, las piedras chicas fueran hijas de
las grandes, y los bastoncitos de los bastones; y que las pie-
dras por las piedrecitas y los bastones por los bastoncitos,
sentian la misma tierna solicitud que las madres por sus
hijos.

Un gran nmimero de nifios cree que los recién nacidos
se encuentran en los huertos, en las coles o en las flores,

Upa pifia me ha contado que hasta los 9 afios. cada vez
que iba al campo, buscaba con gran fe y perseverancia dentro
de cada planta de col jun nene¢ que aifin no hubiera nacido!

Y en verdad, ipor qué van a poner en duda los nifios
una cosa que se les ha afirmado formalmente y con toda serie-
dad y que no choca con ninguno de los conocimientos e ideas
que tienen acerca del mundo que los rodeat

Que un nifio salga de una col o de un zapallo no debe
parecerles mds inverosimil ni extraordinario que un pollito
que sale vivo y haciendo pininos de la cdscara de un huevo.

Por otra parte, el hecho mismo del nifio que sale vivo
y completo del cuerpo de la madre, es tan maravilloso e
inexplicable como las mis extrafias e imperiosas combinacio-
nes que puede inventar un hada.

Tengo un recuerdo singular de mis creencias infantiles
sobre este asunto; recuerdo haber creido que las mufiecas se
podian transformar en nenes; habia recibido en regalo una
mufieca bellisima, grande, gruesa, pintada como un nene, que
cerraba los ojos y tenia una cuna, un colchoncito y una cor-
tina para aminorar la luz; precisamente como tienen- los ne-
nes: y me parecia que un dia u otro cuando fuese a des-
pertarla y a abrir las persianas, la iba a encontrar, al alzar
la cortina, viva como los nenitos que tiene mamd y que res-
piran, maman, gritan,

Esta idea no me la habia sugerido nadie, me parecia que
cuando existia una forma tan humana como la de mi mufie-
ea, la vida podia venir sola.

Desde el punto de vista infantil, la cosa era ciertamente
mis l6gica, mds ficil de concebir y explicar, que la verda-
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dera explicacién, si me la hubieran dado, y no difiere mucho
de la que dan las Santas Escrituras sobre la creacién del hom-
bre.-un ser hecho de barro, un fantoche al ‘que Dios soplé
y al contacto de su aliento vive.

También Sully cita el ejemplo de una nifia que pre-
guntaba insistentemente a su madre: *$Soy una nifia 0 una
mufeca?”’

Otra propiedad caracteristica del nifio, que debe contri-
buir a hacerle interpretar y gozar de un modo que no es
el sospechado pot nosotros, de las fdbulas y los cuentos ma-
ravillosos, es un innato ‘‘antropomorfismo”. Todas nuestras
distinciones doctas y sutiles entre reino animal, vegetal y mi-
neral, entre cosas animadas e inanimadas, no existen para el
nifio: él juzga e interpreta todas las cosas que lo circundan,
desde una sola fuente de experiencia: ¢l mismo y las pro-
pias sensaciones, inmediatas y directas. Asi, del mismo modo
que &l estd vivo, se mueve, habla, juega. corre, todas las
cosas que le rodean deben estar dotadas de una vida seme-
jante a la suya; y reciprocamente basta que una cosa se mue-
va para que él la crea viva.

Ya he dicho que ciertos nifios de una escuela de Londres
interrogados acerca de las cosas vivas que vefan en el salén
de clase. contestaron: “El agua y el fuego”. Que el agua
vive, piensan también ciertas poblaciones hindies (ivéase c6-
mo el mundo primitivo se parece al de los nifios!) tanto que
se agita una discusién acerca de si debe beberse fria o caliente.

Asf la nifia de Taine cree que la luna juega a las es-
condidas y otra nifia me pregunta quién la acuesta; una ni-
fia inglesa piensa que las piedras deben aburrirse de no cam-
biar nunca de sitio; mi nifio de dos afios cree que el f7 (el
ferrocarril que ve pasar) va a Turfn a hablar con el abueli-
to, que cuando él va a comer, también el ferrocarril va a
comer y que cuando a ¢l lo acuestan también el ferroca-
rril va a hacer nono.

Yo me acuerdo de haber creido hasta cerca de los ocho
afios que no fuesen mis ojos los que vefan en el espejo junto
con mi cara todo el fondo de la habitacién; sino que los
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ojos de mi cara reflejada eran los que veian la parte de la
habitacién que estaba a mi espalda.

Una primita mia cuando juega habla con sus juguetes:
Cafetera. idénde estis? iNo ves que estoy aqui? jDéndef
Sobre la silla. jQuieres que te llene de agua? Y aun cuando
no juega, habla con los objetos que tiene a mano: Puerta,
dbrete: pero, ipor qué no quieres abrirte? Amenaza a sus
trompos con voz ronca cuando no quieren bailar. Dice que
uno es el macho -y el otro la hembra —y que su camisita
es hija de su camisén de dormir.

Asi los nifios, cuando por primera vez oyen un foné-
grafo, creen, no que se trate de un mecanismo, sino de un
hombre que estid escondido dentro.

E imaginan: no que sea un juego de ruedas y resortes
lo que hace mover los caballitos, el polichinela, los autoraé-

viles, sino un soplo de vida que los anima momentineamente.

También los nifios creen natural que los animales y las
cosas puedan hablar y expresar las ideas que ellos mismos
expresarian.

Una nifiita que encontré una mosca aplastada entre las
hojas de un libro, me decia:

**Si hubiéramos llegado en el momento que aplastaban a
la moseca habriamos podido saber cémo se dice: “IAy! [Me
muero! iSocorro!”... en el lenguaje de las mosecas, porque,
seguramente, la mosca antes de morir habrd pedido socorro”.

Una nifia quiere saber qué hacen los pdjuros, los conejos,
cuando estin en su casa, dénde habitan, si van a la escuela...

Por lo demids, cada nifio conoce una cantidad de perros
y de gatos amaestrados que saludan: se paran sobre las pa-
titas traseras, llevan el diario o la canasta, estiran las patas
para agarrar el azdear y saltan por el aro. Los animales de
la fibula, empezando por el famoso Gato econ botas hasta el
lobo de Caperucita encarnada, del Ourson de M.m® Segur,
al cisne de Andersen, tan razonables y sagaces en sus accio-
nes, no parecen enteramente nuevos a los nifos; hablan y
obran tan inteligentemente como él los hubiera hecho obrar
y hablar.
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Es probable, pues, que una de las razones por que gus-
tan las fdbulas a los nifios es la realidad o realizabilidad
—perdonad la palabra— con que para ellos aparecen. Con-
téndoles cuentos creemos transportarlos a un mundo fantds-
tico, inverosimil, en el cual no ven los nifios mds que una
ficcién poética e imaginaria; y en lugar de eso, todo aquel
mundo extraordinario de castillos encantados, de golpes de
varita mégica, de voces misteriosas, de prévidos animales
amaestrados, estd para el nifio mds cercano a [as cosas rea-
les que a las fantdsticas; su experiencia personal es tal, que
las fdbulas mds maravillosas no le parecen mds dignas de
maravilla que las cosas y los hechos que lo circundan.

Y este debe ser el goce méis grande que el nifio halla
en las fibnlas; él cree que las cosas prodigiosas pueden su-
ceder y no rechaza de ningdn modo su posibilidad.

Al nifio le interesan las fibulas como a nosotros nos inte-
resan las novelas, que son ficciones, pero ficciones no imposi-
bles en absoluto, que presentan ciertos puntos de contacto, de
semejanza y de coincidencia, con nuestras situaciones, con nues-
tros sentimientos y con nuestras aventuras.

Si se contase a un nifio o se le hiciera leer una novela
de Bourget, de Tolstoi o de Gorki, se aburriria, porque las
aventuras, los sentimientos, las ideas, los procedimientos de
los personajes y la trama de las novelas de estos grandes
autores son completamente extrafios a su modo de concebir,
y absolutamente indiferentes a sus intereses. Que un hombre
traicione a una mujer o viceversa, que la traicione de un
modo o de otro, que los dos tengan citas, que el marido
los sorprenda, que se concierte un duelo o que el remordi-
miento los consuma: o mejor que todo concluya con un ma-
trimonio, todas estas son cosas que el nifio no ha visto
nunea, en las cuales nunca ha tenido participacién, y de las
que no puede participar y que le parecen absolutamente es-
tipidas y absurdas.

Las aventuras de Caperucita encarnada o de La bella
durmiente del bosque o de Piel de asno, son para él infini-
tamente mds verdaderas y estin mds cerca del nifio.

Ahora que hemos visto qué sentido—muy distinto del
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que nosotros creemos generalmente—adquieren las fibulas para
los nifios, quedaria por resolver otra cuestién: si se debe o
no seguir relatando cuentos y fdbulas a los nifios, si se debe
dejar que su mente se pueble de estos elementos fantdsticos
e incoherentes, o si seria mejor buscar el modo de endere-
zar y corregir esta tendencia natural de su espiritu, mds
bien que favorecerla y alimentarla, afadiendo, con los enentos,
lefia al fuego. Sobre este punto debia ser interrogado el pe-
dagogo, el que podria responder mds doctamente ¥ con
mayor competencia que el psicélogo.

No tengo vocaciones pedagégicas, y ando algo empirica-
mente, a tropiezos, a este respecto:; pero una de las reglas
que quisiera poner en prictica para con mi nific a este res-
pecto seria ésta: darle, cuando no le sean perjudiciales, el mayor
nimero de alegrfas y goces posibles; y no quisiera de ningidn
modo quitarle este tan inocente y tan delicioso y vivo goce
de los cuentos, aunque por algunos afios mi nifio crea mis
en la autenticidad del Gafe con botas o del Marques de Ca-
rabas que en la de los emperadores romanos o en la de los
reyes longobardos, y tenga mds ricas nociones sobre los drboles
que cantan o las piedras que bailan, que sobre las plantas
monocotiledéneas y dicotiledéneas. ..

Me parece que debe suceder a los nifios con los cuentos
lo que a los adolescentes con la poesia y a los adultos con
la ciencia.

De los diez y seis a los veinte afios, no hay joven o mu-
chacho que no se embriague deliciosamente con una estrofa
lirica ¥y que no sienta brotar en sus espaldas las alas de al-
gin vuelo poético. iPor qué?: porque verdaderamente enton-
ces, al florecer la juventud, nuestra alma estd entonada y vi-
bra con los sentimientos liricos, heroicos, erdéticos que son el
contenido natural de la poesia; porque es ese el tiempo en el
cual la vida se expande con mayor frescura y con mayor vi-
gor. Cuando los primeros vagos efluvios de amor, cuando las
primeras embriagadoras ambiciones de gloria ponen en noso-
tros sus melancolias y sus dulzuras, nosotros estamos mds ac-
cesibles, mds prontos y vibrantes a las sensaciones y a las ex-
presiones poéticas. Parece que Leopardi y Carducei, Hugo y
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